Wat begon als een grap tussen twee zelfbenoemde gekken in Ft. Worth wordt Texas al snel veel meer dan ze hadden verwacht. Gefrustreerd door de opkomende consumentgerichte cultuur besluiten de werkloze vrienden Douglass St. Clair Smith en Steve Wilcox hun conservatieve zuidelijke ideologie op zijn kop te zetten en een geheel eigen nieuwe religie uit te vinden. Aangespoord door de overheersing van religie en ijverige televangelisten van die tijd, verzint het tweetal religieuze bijnamen (dominee Ivan Stang en Dr. Philo Drummond), een pas geslagen profeet (J.R. 'Bob' Dobbs), en bedenken ze een kruistocht om de samenzwering aan het licht te brengen. van normaliteit door humor als het ultieme wapen te gebruiken.